我是F班最沉默的班长，替所有人扛下诅咒之名。
他们笑着把死老鼠塞进我课桌，说“灾星就该配这个”。
深夜，我独自撬开废弃教学楼的门锁，掏出爷爷留下的老式收音机。
旋钮转动，刺啦电流里响起诡异童谣：“校园怪谈直播系统绑定，收听人数即愿力。”
我对着麦克风低语：“今晚，点名第七怪谈——‘走廊数数的脚步声’。”
弹幕突然尖叫：“你身后走廊倒数第三扇窗户外……是不是有张脸在数数？！”
废弃的弘文楼像一头沉默的巨兽，匍匐在校园最深沉的夜色里。铁门锈蚀，锁链沉重，空气里弥漫着灰尘和墙皮剥落的腐败气味。
我站在楼前，影子被惨淡的路灯拉得很长，缩在脚底，像一团畏缩的墨。
口袋里，那只死老鼠冰冷僵硬的触感似乎还黏在指尖。下午的哄笑声尖锐地刺破记忆——“班长，灾星就该配这个！”“要不是你非要去动那个诅咒盒子，王老师怎么会摔断腿？”“扫把星！离我们远点！”
他们总是这样。好事是大家的，坏事，总要有人顶缸。而我这个父母双亡、靠助学金苟活的F班班长，就是最合适的那个垃圾桶。沉默，是最好的盾牌，也是他们眼中默认的罪状。
锁链发出沉闷的刮擦声，老旧的挂锁在我手里一根细铁丝的操作下，咔哒一声弹开。
铁门被推开时，发出令人牙酸的呻吟，仿佛惊醒了什么沉睡的东西。
楼内，是更浓重的黑暗和死寂。月光勉强透过积满污垢的窗户，在地板上投下模糊的光斑。空气冷得不像话，每一下呼吸都带着陈腐的寒意。
我打开手电，光柱扫过空荡的走廊，照亮墙壁上斑驳的标语和剥落的奖状，还有一地狼藉的废纸和破损桌椅。灰尘在光柱里疯狂舞动。
一直走到走廊尽头，那间传说中最早出事、后来彻底封存的旧音乐教室。
门虚掩着。
推开门，灰尘簌簌落下。正中央，摆着一架破旧的钢琴，琴键残缺，盖板上落着厚厚一层灰。角落里堆着废弃的谱架和杂物。
这里就是一切开始的地方。也是所有校园怪谈里，怨气最重的核心。
我走到教室中央，放下背包，从里面拿出一个东西。
不是手机，不是摄像机。
是一个老旧的、外壳掉漆、露出底下黄色铁皮的便携式收音机。天线歪斜，旋钮磨损得看不清刻度。这是我那失踪多年的爷爷留下的唯一遗物，他说这玩意儿能“听到不一样的声音”。
我把它放在破钢琴的盖板上，接上一个小型的户外电源。
手指，抚过冰凉的旋钮。
然后，猛地向旁边一拧！
“刺啦——！！！！！”
一声极其尖锐、扭曲的电流噪音猛地炸开，瞬间撕裂了废弃教学楼死一样的寂静！那声音响得惊人，几乎要刺破耳膜，在手电光柱里，能看到空气都被震出扭曲的波纹！
噪音持续了足足三四秒，才猛地戛然而止。
随之响起的，是一段极其诡异、走调、仿佛从腐烂的留声机里发出的……童谣？
“一二三四五六七…谁在原地数脚印…”
“七八九十手指头…数完你就跟我走…”
“嘻嘻…嘻嘻嘻……”
童谣断断续续，夹杂着电流的杂音和一种…像是小女孩憋着笑又带着哭腔的诡异气声。
在这死寂的、怨气深重的废弃教室里，这声音让人头皮瞬间炸开！
与此同时，收音机那布满划痕的塑料屏幕上，没有任何预兆地，亮起一片猩红的光！扭曲的、如同血丝般的符文在屏幕上疯狂窜动，最后凝固成几行字：
【校园怪谈直播系统绑定成功。宿主：？？？】
【实时收听人数即愿力。愿力可召唤/安抚怪谈。】
【音频直播同步开启中……信号强制覆盖全校频段……】
我眼前的空气微微扭曲，一个只有我能看到的、半透明的血色弹幕屏悬浮出现。
几乎是同时，猩红的弹幕开始爆炸般喷涌！
【？？？？？】
【什么逼动静？！老子耳机差点炸了！】
【强制弹窗？！关不掉！】
【这童谣…是弘文楼那个数脚印的怪谈？！】
【谁在直播？背景好黑！好像是废弃教