他记得那天自己攥着刚写完的《星轨》手稿,纸张边缘被指甲掐出锯齿状的印子,像被老鼠啃过。五年,一千八百二十六个日夜,他看着这个连升key都找不准的女孩,从练歌房的镜子前一步步走到颁奖礼的聚光灯下。那些被她标上“胡雪原创”的歌曲里,藏着他多少个在便利店速食灯下熬红的眼,多少回被制作人骂“旋律太老套”时默默改到天亮的稿。他想起有次胡雪为了练一个转音,在录音棚里哭了三个小时,是他买了杯加双份珍珠的奶茶哄她,一句句地教她找气息;想起她第一次上综艺节目,紧张得整夜睡不着,是他陪她在阳台上待到天亮,把所有可能被问到的问题都写在纸条上;想起她拿到新人奖那天,抱着奖杯跑过来跟他说“韩秋你看,我们做到了”,当时她眼里的光,比奖杯上的镀金层还亮。