爸爸的秘书阿姨说我打翻了她的香水。
爸爸冷着脸说：“既然孩子做错事，那就让她妈来受惩罚。”
他把妈妈塞进了那个大瓷缸里。
我踮着脚去够缸口，可是太高了，我够不着。
缸里传来妈妈轻轻的哼歌声，像以前哄我睡觉时一样。
我哭着拍缸壁：“妈妈，瓷瓷够不到你，瓷瓷知道错了！”
“你妈自己不出来装可怜，还教你用苦肉计？那就让她在缸里多待几天！”
爸爸在客厅里和秘书阿姨笑，玻璃杯碰在一起，叮叮当当的，像妈妈以前的风铃。
缸里的声音越来越小，最后只剩下水珠滴答滴答的声音。
三天后，警察砸碎了瓷缸，所有人都吓得后退。
爸爸搂着秘书阿姨的腰进来，她的肚子圆圆的，像塞了个皮球。
“你妈呢？还想着装可怜？”爸爸问。
我低头看着缸底的红水渍，小声说：
“爸爸，妈妈碎掉了。”
1
爷爷奶奶来敲门的时候，我正在用抹布擦缸底溢出的红水渍。
奶奶捂着鼻子问：“小瓷，你爸妈呢？家里怎么这么臭？”
我指了指那个大瓷缸：“妈妈在里面睡着了。”
爷爷脸色变了，他走过去，手刚碰到缸沿就猛地缩回来。
“这缸……”爷爷的声音在发抖。
奶奶一把拉开我，她的手指甲掐进我胳膊里：“谁把你妈关进去的？”
“爸爸。”我低头看自己的脚尖，“他说瓷瓷不听话，要妈妈负责。”
爷爷找来铁棍撬缸盖，螺丝一颗一颗崩开，像妈妈以前给我拆糖果包装的声音。
缸盖掀开时，奶奶尖叫着往后跌。
我踮脚往里看。
妈妈蜷在缸底，身上湿漉漉的，像被雨淋过的布娃娃。
她的白裙子变成粉红色，手指泡得发皱，指甲缝里嵌着碎瓷片。
“妈妈怎么还不醒？”我伸手碰她。
奶奶一巴掌拍开我的手，把我搂进怀里。她的心跳好快，震得我耳朵疼。
“造孽啊……”爷爷跪在地上，手撑着缸沿干呕。
警察叔叔来的时候，给妈妈盖了白布。他们问我话，我盯着缸底剩下的红水渍看。
“妈妈什么时候能晾干？”我问警察叔叔，“水干了就会醒的，对吧？”
警察叔叔眼圈红了，奶奶抖着手给爸爸打电话。
“畜生！你给我滚回来！你老婆……”
电话那头传来爸爸的笑声：“妈，别演了。虞昭不就是想让我回去吗？告诉她，装死这招没用。”
背景音里秘书阿姨在撒娇：“靳哥，人家想吃草莓……”
“你老婆真死了！就在那个瓷缸里！”爷爷抢过电话怒吼。
“爸，您怎么也陪她胡闹？”爸爸的声音冷下来，“缸底有透气孔，关两天死不了人。让她好好反省，什么时候教好孩子，什么时候出来。”
电话挂断了。
法医叔叔要把妈妈抬走的时候，我死死抱住缸不放。
“不能抬走！”我哭着喊，“妈妈晾干就会醒的！上次我的布娃娃湿了，妈妈用吹风机……”
奶奶掰开我的手，她的眼泪掉在我脸上，好烫。
“小瓷乖，妈妈……妈妈去天上当星星了。”
我抬头看窗外。天还没黑，没有星星。
“那她什么时候回家？”
没人回答我。
警察叔叔从缸里捡起一个小瓶子，标签上画着骷髅头。
“初步判断是强碱性溶液导致……”
奶奶突然冲过去抢那个瓶子：“是那个贱人！她天天喷的香水……”
爷爷按住她，眼睛红得像要滴血：“等那个畜生回来……”
我蹲在地上，把妈妈指甲缝里掉出来的碎瓷片捡起来。
一片，两片，三片……
等我拼好，妈妈就回家了吧？
2
亲戚们把妈妈带走的那天晚上，爸爸终于打电话回来了。
奶奶红着眼睛接起来，还没说话，就听见爸爸不耐烦的声音：“妈，你们闹够了没有？”
“你老婆死了！”奶奶的嗓子哑得厉害，“法医说是被活活……”
“行了。”爸爸打断她，“我当时就是开个玩笑，早就把她放出来了。她现在躲着不见人，不就是嫉妒小旖吗？”
电话那头传来女人轻轻的笑声，像指甲刮在玻璃上。
“靳哥，昭姐是不是还在生我的气呀？”
爸爸的声音突然变得好温柔：“别理她，耍脾气罢了。”
我踮着脚去够电话：“爸爸，妈妈化在缸里了，她……”
“闭嘴！”爸爸突然吼我，“小小年纪就学会撒谎，都是你妈教的！”
电话挂断了。
奶奶抱着我哭，她的眼泪掉在我脖子上，比开水还烫。
第二天，爸爸的秘书来了。
她穿着妈妈最喜欢的淡紫色裙子，高跟鞋踩在地板上，像小刀在刮骨头。
“靳总让我来拿文件。”她笑着摸我的头，“小瓷长高了呀。”
我往奶奶身后躲。这个阿姨身上有股甜甜的味道，和缸里最后飘出来的气味一模一样。
奶奶拦在卧室门口：“滚出去！”
秘书阿姨也不生气，她从包里拿出一个漂亮的糖果盒：“小瓷，这是你爸爸让我带给你的。”
盒子里是五颜六色的星星糖，和妈妈以前买的一模一样。
“爸爸什么时候回家？”我小声问。
“等你妈妈认错的时候。”她蹲下来，香水味扑进我鼻子里，“小瓷想不想要个弟弟呀？”
奶奶一把打翻糖盒，把秘书阿姨赶出去：“畜生！你们这对畜生！”
晚上爸爸终于来电话了。
“妈，把小瓷送过来住几天。”他的声音很冷，“我要亲自教教她，什么叫诚实。”
奶奶死死抱着我：“你休想！”
“那就别怪我不客气。”爸爸顿了顿，“您别忘了，老房子的房产证还在我名下。”
电话挂断后，奶奶一直在发抖。她摸着我的脸说：“小瓷不怕，奶奶在呢。”
可我知道奶奶害怕。她收拾行李的时候，手抖得连扣子都系不上。
第三天早上，爸爸派人来接我，把奶奶关在房间里不让她出来。
黑色轿车里，秘书阿姨亲热地搂着我：“小瓷以后就有弟弟啦，开不开心？”
我低头玩裙角：“妈妈什么时候回家？”
“你妈妈不要你啦。”她凑到我耳边，“她跟别的叔叔跑了，所以才让你撒谎说缸里的事。”
车子开进一栋漂亮的大房子。爸爸站在门口，他的目光比冬天的风还冷。
“知道错了吗？”他问。
我摇头：“妈妈真的在缸里化掉了。”
爸爸的脸色一下子变得好可怕。他拽着我往地下室走，秘书阿姨跟在后面笑。
地下室里摆着一个玻璃柜，柜子里泡着好多小动物。
“知道它们为什么在这里吗？”爸爸拿出一只小白兔标本，“因为它们都爱说谎。”
秘书阿姨递给他一支针管：“靳哥，小孩子不听话，打一针就老实了。”
我拼命往后躲，后背撞在冰冷的玻璃柜上。
“最后问一次，”爸爸冷眼看着秘书阿姨举起针管，“你妈去哪了？”
“在缸里……”我的眼泪滴在地上，“妈妈真的在缸里化掉了……”
针管扎进来的那一刻，我看见秘书阿姨摸着肚子对我笑：“等弟弟出生，就让你妈妈回来，好不好？”
可是奶奶说了，妈妈回不来了。
3
针管里的药水刚推完，我的眼皮就变得好重。
爸爸把我抱到沙发上，手指轻轻梳着我的头发。
他好久没这样摸过我了，上一次还是我发烧的时候，妈妈整夜抱着我，爸爸坐在床边给我读故事书。
“小瓷乖，睡一觉就好了。”他的声音好温柔，像从前那个爸爸。
我努力睁着眼睛看他：“爸爸……妈妈真的……”
他的手指突然掐住我的下巴。
“还撒谎？”爸爸的笑容一下子消失了，“你妈到底躲哪去了？是不是教你说这些谎话？”
我疼得眼泪直掉，但不敢哭出声。爸爸最讨厌我哭。
秘书阿姨端着热牛奶走过来：“靳哥，别生气嘛，小孩子要慢慢教。”
她把牛奶递到我嘴边，甜腻的香味让我想起缸里最后飘出来的味道。
我紧紧闭着嘴，牛奶洒在睡衣上，烫得皮肤发红。
“不听话！”爸爸突然抓起我的左手按在茶几上，“哪只手打翻的香水？这只？”
他的打火机咔嗒一声响。
蓝色火苗舔着我的指尖，我疼得尖叫，可爸爸捂住了我的嘴。
他的手掌有淡淡的烟草味，以前我最喜欢这个味道。
“嘘……”他在我耳边轻声说，“小瓷不是最勇敢的吗？烧伤而已，比你妈教你说谎强多了。”
秘书阿姨在旁边咯咯笑：“靳哥，您对孩子真严格。”
我的手指起泡了，像小时候妈妈给我煮的粥，表面那层凉了会结成的膜。
爸爸松开我，从抽屉里拿出一个漂亮的丝绒盒子。
“本来想等你生日给的。”他打开盒子，里面是一条银色的小手链，“现在提前送你。”
我缩在沙发角不敢动。
“伸手。”爸爸命令道。
手链扣上的瞬间，我疼得浑身发抖，它内侧全是细小的钢刺，随着我的脉搏一下下扎进肉里。
“这是爸爸特别定制的。”他摸着我的脸，“每次你说谎，它就会扎得更深。”
血珠顺着银链子往下滴，在米色沙发上开出小红花。
秘书阿姨突然皱眉：“靳哥，她脸色不太对……”
爸爸这才发现我嘴唇发紫，他猛地扯开我衣领，针眼周围已经泛出可怕的青灰色。
“你给她打了什么？”爸爸暴怒地揪住秘书衣领。
“就、就是普通镇静剂……”秘书阿姨脸色惨白，“可能……可能和牛奶起了反应……”
爸爸抱起我冲出门时，我听见秘书阿姨在哭喊：“靳哥！我肚子里的孩子……”
急诊室的灯好亮。医生叔叔说再晚十分钟，我就会心脏停跳。
爸爸一直握着我的手，他的手在发抖。
“小瓷，爸爸不是故意的。”他眼睛红红的，“只要你承认撒谎，爸爸现在就带你回家。”
我望着天花板上的荧光灯，它好像妈妈最后看我的眼神。
“爸爸……”我轻轻说，“妈妈在缸里的时候……也是这么疼吗？”
他的手一下子松开了。
4
医院的消毒水味道很刺鼻。
爸爸坐在病床边削苹果，果皮一圈一圈垂下来，像妈妈以前给我织的围巾。
“小瓷，”他把苹果切成小块，“等弟弟出生，爸爸就把他交给你妈妈带……”
我盯着手背上的针头：“妈妈不要弟弟。”
“胡说！”爸爸突然捏住我的下巴，“你现在怎么跟你妈一样撒谎成性？都是她给你带坏了是不是！”
他的话没说完，病房门被推开了。
两个警察叔叔走进来，其中一个手里拿着透明袋子，里面装着那个香水瓶，就是奶奶从缸里捡出来的那个。
“靳先生，我们需要谈谈。”警察叔叔的表情好严肃，“关于您妻子的死亡案。”
爸爸一下子愣在原地，没反应过来：“你说什么？”
警察叔叔当着他的面把平板电脑放在床头，屏幕上是一段监控视频，日期是妈妈被关进缸里的那天晚上。
画面里，秘书阿姨偷偷摸摸蹲在缸边，手里拿着香水瓶，正往透气孔里倒东西。
“根据法医报告，”警察叔叔指着暂停的画面，“死者气管内有强碱性腐蚀痕迹，与这瓶香水的成分吻合。”
警察叔叔又拿出一个密封袋，里面是妈妈攥在手里的碎布条。淡紫色的，和秘书阿姨那天穿的裙子一样。
“死者指甲里发现的织物纤维，与嫌疑人常穿的品牌一致。”
爸爸突然大笑起来：“荒唐！你们收了虞昭多少钱？连警察都配合她演戏？”
他一把抢过平板电脑摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网。
爸爸突然转身指着我：“是不是你妈教你这么做的？让警察来吓唬我？”
他的眼睛红得可怕，像被逼到绝路的野兽。
警察叔叔挡在我前面：“孩子需要休息，请您跟我们回警局配合调查。”
“配合个屁！”爸爸扯开领带，“我现在就去把虞昭找出来，让你们看看谁在撒谎！”
他摔门出去的时候，秘书阿姨正好慌慌张张跑进来，差点被他撞倒。
“靳哥！他们为什么找我…”她看到警察，声音一下子卡住了。
警察叔叔拿出证件：“甄女士，请跟我们走一趟。”
秘书阿姨脸色惨白，她突然抓住爸爸的手臂：“靳哥！我肚子里可是你的儿子啊！”
爸爸下意识安慰她：“别怕，等我把那个女人找出来！”
病房突然安静下来。
我望着窗外飘过的云，想起妈妈说过，人死了就会变成云。
警察叔叔蹲下来，轻轻握住我缠着绷带的手：“小瓷，你妈妈她…”
“我知道，”我指着窗外的云，“妈妈在这里。”
警察叔叔眼眶红着摸摸我的头，从公文包里拿出一部手机：“这是在缸底找到的，你妈妈的。”
屏幕裂了，但还能亮。
壁纸是我和妈妈的合照，她搂着我，笑得好温柔。
警察叔叔点开通话记录，最后一条是拨给爸爸的，时长三分二十七秒。
正是妈妈被关进缸里的那个晚上。
我突然想起缸里传出来的哼歌声，还有水珠滴答的声音。
那不是妈妈在唱歌。
是电话接通后，爸爸手机里传来的，秘书阿姨的娇笑声。
警察叔叔翻到短信页面，最新一条是发给爸爸的：
【透气孔被堵住了，救救我】
发送时间：凌晨2：17.
未读，没有回复。
爸爸抢过那部手机，看着那条短信，目眦欲裂，脸色苍白，险些晕倒。
“不，这不可能……”
章节 X