第一章：无尽的黄昏
冰冷的金属触感再次爬上后颈，那是“神经接口”接驳时特有的、带着微麻的刺痛。邓逸国甚至不用睁开眼，就知道那熟悉的、令人作呕的循环又开始了。
“滋滋……神经连接稳定。矫正循环程序启动。”一个毫无感情的电子音在他意识深处响起，像一把生锈的钥匙，拧开了那扇通往地狱的门。
白光闪过，不是希望，而是另一次痛苦的倒计时。
当他再次“睁开”眼睛时，温暖的夕阳正透过客厅的落地窗，洒在地板上，形成一片金色的光斑。空气中弥漫着晚饭的香气，是他女儿邓雨菲最爱的、用合成蛋白做的“太空炸鸡”味道。
“爸爸！你回来啦！”
一个清脆的、充满活力的声音响起。邓逸国的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他僵硬地转过头，看到了那个小小的身影——穿着粉色的连衣裙，扎着两个羊角辫，脸上带着天真无邪的笑容，朝他飞奔过来。
邓雨菲，他的女儿，他生命中唯一的光。
“雨菲……”邓逸国的声音沙哑，带着无法抑制的颤抖。他蹲下身，张开双臂，迎接那个扑进他怀里的小身体。温暖、柔软，带着孩子特有的奶香。每一次，这触感都真实得让他几乎以为那可怕的事故从未发生。
“爸爸，你看我画的星星！”雨菲仰着小脸，献宝似的举起一张画纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的、五颜六色的星星，最大的那颗旁边，写着“爸爸”和“雨菲”。
“好看，雨菲画得最好看了。”邓逸国接过画纸，手指轻轻拂过那些稚嫩的线条，眼眶瞬间湿润。他记得，这是事故发生前的那个傍晚，他难得早下班回家。如果……如果他那天没有回来，或者回来得更晚一点，或者……
“爸爸，今天晚上吃什么呀？我想吃你做的太空土豆泥！”雨菲摇着他的胳膊，眼睛亮晶晶的。
“好，爸爸这就去做。”邓逸国勉强挤出一个笑容，揉了揉女儿的头发。他知道接下来会发生什么。每一个细节，每一句话，每一个表情，都像刻在他灵魂深处的烙印，无法磨灭。
他站起身，走向厨房，雨菲像个小尾巴一样跟在他身后，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事。他一边“听”着，一边机械地准备着食材。夕阳的光线一点点变得柔和，然后开始暗淡。
来了。
邓逸国的心跳骤然加速，呼吸变得急促。他感觉到一种熟悉的、无形的压力开始笼罩整个房间，空气中弥漫开一丝若有若无的、类似臭氧的异味。
“爸爸，什么味道呀？”雨菲皱了皱小鼻子，疑惑地看向窗外。
邓逸国猛地转身，一把将女儿抱起来，声音因为极度的恐惧而变调：“雨菲，别怕！爸爸在！”
窗外，原本宁静的殖民城市天际线处，一道刺目的白光骤然爆发，紧接着，是一股无法抗拒的冲击波，如同一只巨拳，狠狠地砸向他们的家。
玻璃瞬间粉碎，强大的气流裹挟着碎片和灼热的空气涌入。邓逸国下意识地将女儿紧紧护在怀里，用自己的后背挡住一切。他能感觉到身体被巨大的力量撕扯，剧痛传来，但他更清楚地感觉到怀里的小身体在颤抖。
“爸爸！”雨菲惊恐的叫声在他耳边响起，带着无尽的依赖和恐惧。
“雨菲！”邓逸国嘶吼着，试图抱紧她，但一股更强大的力量将他们分开。他看到女儿小小的身体被气流卷走，那双充满恐惧的眼睛还在望着他，嘴里无声地喊着“爸爸”。
“不——！！！”
邓逸国猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗瞬间浸透了他身上特制的、用于维持生理机能的囚服。他的心脏狂跳不止，仿佛要冲破胸膛。眼前不再是温馨的客厅，而是冰冷、狭小、只有一盏惨白灯光的刑罚舱。
后颈的神经接口传来一阵轻微的电流感，似乎在“回收”刚才的虚拟体验数据。
“循环计数：7343。”那个冰冷的电子音再次响起，不带一丝怜悯，“矫正效果评估：持续有效。下一次循环，将在10秒后开始。请目标做好准备。”
邓逸国无力地瘫倒在冰冷的舱壁上，双手死死地抓住自己的头发，指节因为用力而发白。
7343次。
他已经重复经历了7343次女儿在他眼前消失的瞬间。
每一次，都和第一次一样真实，一样痛苦。悔恨像潮水般将他淹没，几乎让他窒息。他是邓逸国，曾经的天才能源科学家，是他一手设计并负责的“新星”聚变电站的失控，引发了