我丈夫死在第99次家暴我的那个深夜。
监控显示整晚只有我进出过卧室。
沾血的结婚戒指滚落在我的拖鞋边。
身为法医的姐姐突然打来电话：“别报警，我替你处理。”
她冷静地伪造了入室抢劫的现场。
直到我在尸检报告上签下名字时，发现死亡时间被提前了三个小时——
那正是姐姐参加学术会议的时间。
而我的婚戒内侧，刻着姐姐名字的缩写。
1 死亡的恐怖
空气里还残留着消毒水和暴力混合后的古怪气味，像腐烂的甜腻里掺着铁锈。每一次呼吸，都拉扯着胸腔深处隐隐的钝痛，那是他拳头留下的纪念品，新鲜而滚烫。我赤脚踩在冰凉的地板上，那寒意顺着脚底板蛇一样往上爬，冻得我牙关都在打颤，视线却死死钉在卧室门口那片蔓延开的暗色上。
浓稠，粘腻，像泼翻了一大瓶劣质的红酒，正以一种缓慢却不容置疑的姿态，从门缝底下爬出来，贪婪地吞噬着走廊浅色的瓷砖。
血。
是陈默的血。
几个小时前，就在那扇紧闭的门后，他还像一头暴怒的野兽，把我掼在冰冷的墙壁上，指关节擦着我的颧骨砸进石膏板里，发出沉闷的碎裂声。唾沫星子带着浓重的酒气喷在我脸上，那些污言秽语如同实质的鞭子抽打着我的神经。他说我毁了他的人生，说我是个晦气的扫把星，说我这辈子都只配烂在他脚下……然后，他像往常一样，在发泄完所有的戾气后，带着一身酒臭和疲惫，把自己重重摔回那张昂贵的意大利进口大床上，鼾声如雷。
而我，像无数个这样的夜晚一样，蜷缩在角落，像一只被踢伤的野狗，舔舐着新鲜的伤口和早已麻木的耻辱，等待天亮，等待下一次风暴。
可这一次，他没有再醒来。
我甚至记不清自己是怎么走过去的，身体仿佛有自己的意志，推开那扇沉重的门。卧室里没开大灯，只有床头一盏昏黄的小夜灯，勉强勾勒出床上那个庞大身躯的轮廓。他侧躺着，脸埋在枕头里，姿势竟显出几分扭曲的安详。空气里那股铁锈味浓得化不开，源头就在他身下——床单浸透了，沉甸甸地往下坠，在床沿汇聚成暗红的一滩，一滴，一滴，砸在地板上。
我的目光不受控制地向下移。
就在我的左脚边，冰冷的地板上，一个小小的、冰冷的金属圈。我认得它。那是我无名指上的婚戒，昨晚被他粗暴地扯下来，狠狠甩在我脸上，棱角划破眉骨，留下火辣辣的疼。此刻，这枚象征爱与束缚的戒指，像一滴凝固的血泪，静静地躺在那里。铂金的戒圈上，沾着几抹刺眼的、半干涸的深红，和地板上的血迹连成一片。
胃里一阵翻江倒海，酸涩的液体猛地涌上喉咙。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗着几乎冲破理智的呕吐欲和尖叫。恐惧像冰水，瞬间浇透了全身。
是我吗？是我干的吗？
混乱的记忆碎片像坏掉的幻灯片在脑海里疯狂闪烁。他沉重的拳头，戒指划破皮肤的锐痛，他倒下的巨大阴影……一片模糊的空白之后，就是此刻的寂静与血腥。
就在这时，床头柜上我的手机屏幕突然亮了起来，刺眼的白光在昏暗中格外突兀。嗡嗡的震动声打破了死寂，像一把小锤子敲打着我的太阳穴。屏幕上跳动着一个名字——林雪。
我的姐姐。市局首屈一指的法医。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。深夜的电话，在这个时候？她知道了什么？她能感觉到什么？指尖冰冷，带着无法抑制的颤抖，滑过屏幕。
接通了。
“喂……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，破碎得几乎不成调。
电话那头没有立刻回应，只有一片沉沉的、令人窒息的寂静。一秒，两秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。然后，一个极其冷静、冷静到近乎冷酷的声音传了过来，每一个字都像冰锥，精准地凿穿了我摇摇欲坠的防线：
“林霜，”她叫我的全名，带着一种不容置疑的命令口吻，“听着，现在，立刻，把手机放下。”
“别碰任何东西。”
“别报警。”
“等我。”
“我替你处理。”
嘟…嘟…嘟…
忙音响起。冰冷，空洞。
替我处理？
我像个断了线的木偶，手机从汗湿的掌心滑落，“啪”地一声掉在浸血的地板上。屏幕的光映着那滩暗红，妖异而恐怖。替我处理……这四个字像魔咒一样