确诊后，他跪求我别死

我扯了扯嘴角，想笑，却连牵动面部肌肉的力气都觉得奢侈。我只是平静地看着他，看着这个我爱了十年，也毁了我一生的男人。我的沉默，似乎比任何辩解都更有力。他终于意识到了什么，一把攥住我的手腕，那力道大得像是要将我的骨头捏碎。他拖着我，像拖着一个破败的娃娃，疯了一样冲向街口，拦下了一辆出租车。“去最近的医院！立刻！”我没有挣扎，顺从地被他塞进车里。车窗外，城市的霓虹飞速倒退，像一场光怪陸離的梦。我靠在冰冷的车窗上，看着他紧绷的侧脸，胃里一阵翻江倒海的恶心。不是因为癌症，而是因为他。